Los nuevos reclutas del ejército israelí: Los ultraortodoxos

No se suponía que debían luchar.

En la fundación de Israel en 1948, los líderes de la nueva nación acordaron que los hombres ultraortodoxos —conocidos como los haredíes, o temerosos de Dios, en hebreo— quedarían exentos del servicio militar obligatorio.

A cambio, los líderes haredíes apoyaron al estado, mayoritariamente laico.

El acuerdo se mantuvo durante los primeros 75 años de la historia de Israel, hasta el ataque liderado por Hamás el 7 de octubre de 2023.

La guerra resultante en la Franja de Gaza arrastró a cientos de miles de israelíes a la batalla, pero a casi ningún ultraortodoxo.

Esta dinámica exacerbó las tensiones que se habían estado gestando durante años.

Los haredíes, que tienen un promedio de más de seis hijos por familia, representan ahora el 14% de la nación, frente al 5% en 1948.

En 40 años, se encaminan a representar la mitad de todos los niños israelíes.

A medida que el número de haredíes ha aumentado, muchos israelíes se han frustrado porque sus propios hijos e hijas son enviados a combatir mientras que los haredíes reciben subsidios del gobierno para estudiar la Torá.

El verano pasado, la tensión estalló.

Bajo presión, el Tribunal Supremo israelí dictaminó que los hombres ultraortodoxos ya no estaban exentos del servicio militar.

Desde entonces, el ejército ha enviado órdenes de reclutamiento a 10.000 hombres haredíes.

Solo 338 se han presentado al servicio.

Israel se enfrenta ahora a uno de sus dilemas más complejos y fundamentales: su secta de más rápido crecimiento no servirá en el ejército.

Tras la decisión del Tribunal Supremo, The New York Times comenzó a seguir a tres adolescentes haredíes que representan los caminos divergentes de los haredíes e Israel.

Chaim Krausz, de 19 años, estudia la Torá durante 14 horas al día, al igual que su padre.

Ha protestado contra la decisión del Tribunal Supremo y cree que el servicio militar no solo es un pecado, sino también una amenaza para las tradiciones ultraortodoxas.

Itamar Greenberg, de 18 años, ex alumno de seminario ultraortodoxo, también ha protestado contra el Estado de Israel, pero sus motivos no son religiosos.

“Han estado cometiendo una masacre en Gaza”, dijo.

Yechiel Wais, de 19 años, también estudió en un seminario, pero soñaba con una vida fuera de su estricta comunidad ultraortodoxa y se fue a trabajar.

Entonces llegó su orden de reclutamiento.

“No es un pase de entrada a la sociedad israelí”, dijo Wais sobre un puesto en el ejército israelí.

“Pero es el requisito mínimo”.

De niño, Wais vestía un traje blanco y negro.

Como la mayoría de los hombres ultraortodoxos, era prácticamente su única vestimenta.

Pero un año, para Purim, una festividad judía en la que muchos niños se disfrazan, se disfrazó de soldado israelí.

Vivía cerca de una base aérea israelí y le encantaba ver los aviones de combate F-16 desde detrás de una valla.

La idea de que él, un niño jaredí, creciera como soldado le parecía imposible.

“Ni siquiera fantaseaba con ello”, dijo.

Se supone que los hombres ultraortodoxos deben dedicarse a una vida de estudio y oración.

Para muchos, eso implica aislarse del mundo exterior, el mundo secular:

sin internet, sin televisión ni radio.

En casa de Wais, incluso el reproductor de CD era “kosher” (sin antena).

Un día, mientras Wais escuchaba música, de repente oyó una voz entre la estática.

Sus auriculares habían captado sin querer una señal de radio.

Después de eso, pasó horas escuchando la radio a escondidas, descubriendo un mundo muy diferente.

Fue el comienzo de su salida de una estricta vida ultraortodoxa.

Cuando cumplió 17 años en 2022, les dijo a sus padres que quería dejar la yeshivá para trabajar.

Se quedaron atónitos, pero accedieron.

Lo llevaron a un centro comercial a comprar ropa para su nueva vida.

Encontró trabajo en las afueras de Tel Aviv.

Luego, al enterarse de la decisión del Tribunal Supremo, buscó un nuevo camino:

Krausz no tiene ningún interés en la sociedad israelí secular.

Pasa la mayor parte del tiempo bajo la tutela de rabinos que le advierten contra una larga lista de pecados, incluyendo cualquier contacto con mujeres fuera de su familia antes del matrimonio.

Apenas sale de su densamente poblado barrio ultraortodoxo, donde letreros —incluso sobre la casa de su familia— advierten a los transeúntes que vistan con modestia para no ofender a los residentes.

Así es como quiere vivir.

Miles de hombres jaredíes en Israel reciben subsidios del gobierno para estudiar la Torá, mientras que sus esposas a menudo trabajan.

En Israel, el 53% de los hombres jaredíes tienen empleo, frente al 80% de las mujeres jaredíes.

Para los israelíes no ultraortodoxos, las tasas de empleo superan el 80%.

La población haredí también está en aumento: de 40.000 en 1948 a 1,3 millones en la actualidad.

Krausz es uno de 18 hermanos.

En su casa de cuatro habitaciones, la gente duerme alrededor de la mesa del comedor.

Quiere tener la misma familia numerosa.

“Cuantos más, mejor”, dijo.

Sus padres le buscan esposa.

El gobierno ha financiado durante mucho tiempo al menos una quinta parte del presupuesto de las yeshivá; los donantes cubren el resto.

Este año, un tribunal israelí suspendió la financiación pública a las yeshivá que enseñan a hombres en edad militar, como parte de un esfuerzo para que más haredíes se unan al ejército.

La decisión no le preocupa a Krausz. Una de las razones por las que se resiste al servicio militar es que se opone al concepto del Estado de Israel.

La secta de Krausz, Yahadut Haharedi, afirma que no debería existir un estado judío hasta que llegue el Mesías.

Semanas antes de su nueva vida en el ejército, Wais salió a pasar una noche con sus amigos.

Al subir al coche, arrugó la nariz y dijo:

«El izquierdista que está sentado a mi lado está sudado».

Ese «izquierdista» al que se refería era su amigo Greenberg, quien, en efecto, era de extrema izquierda ideológicamente, y estaba sudado.

Venía directamente de una manifestación contra la guerra y tenía pegatinas en la camisa como prueba de ello.

Se habían conocido en redes sociales meses antes y forjaron una amistad cuando eran jóvenes haredíes que intentaban integrarse en la sociedad.

A los 12 años, Greenberg comenzó a cuestionar su fe con una versión censurada de internet como guía, soñando con una vida fuera de su comunidad.

«La única manera de formar parte de la sociedad israelí es ser reclutado», recordó haber pensado.

“Esa fue una de las revelaciones más acertadas que tuve en mi vida”.

A los 16 años, sus ideas habían evolucionado aún más, orientándose hacia la izquierda.

Se hizo vegano, dejó de creer en Dios y desarrolló una férrea oposición a la ocupación israelí.

También se opone al reclutamiento de los ultraortodoxos, pero por razones diferentes a las de la mayoría.

“Es importante integrar a los ultraortodoxos en la sociedad israelí”, dijo.

“Y trabajar por la igualdad. Pero no me importa la igualdad en la matanza y la opresión”.

En el coche camino a Jerusalén, Wais y Greenberg intercambiaron indirectas en broma.

Bebieron cócteles coloridos en el departamento de un amigo y luego se dirigieron a un restaurante jaredí que servía comida tradicional judía como hígado picado y cholent, un guiso de cocción lenta.

Finalmente, la conversación giró hacia la política.

“No estoy dispuesto a participar en un sistema que comete tales crímenes”, le dijo Greenberg a Wais en el coche.

“¿Qué crímenes?”, respondió Wais.

“¿Quieres una lista?” Greenberg dijo:

Sería su última noche juntos.

Ambos habían sido reclutados.

Mientras Wais se preparaba para el entrenamiento básico, Greenberg se preparaba para presentarse en una prisión militar como objetor de conciencia.

Su familia ultraortodoxa aceptó a regañadientes sus nuevas ideas, incluyendo a su padre, un inusual hombre jaredí que sirve en la reserva del Ejército.

No fue aceptado por sus compañeros de litera.

Una vez en prisión, Greenberg se dio cuenta de que sus compañeros de prisión no eran activistas como él, sino soldados acusados ​​de delitos.

Se burlaban de él y lo amenazaban, dijo, y los guardias a veces lo ponían en régimen de aislamiento para su propia protección.

“Odian al ejército”, dijo sobre los demás presos, “pero me odian más a mí”.

El mes pasado, después de 197 días encarcelado en cinco períodos distintos, Greenberg salió de la prisión por lo que esperaba que fuera la última vez.

“El ejército ha decidido liberarme”, dijo, vestido con un buzo verde con caras sonrientes.

“Pero el objetivo más amplio era construir un futuro mejor para todos, desde Jordania hasta el mar”, añadió.

“Todavía no he terminado con eso”.

Durante las últimas décadas, cientos de hombres haredíes habían desafiado a su comunidad y se habían ofrecido como voluntarios para el servicio militar, pero la mayoría se había mantenido alejada del combate.

Wais quería ser diferente: quería luchar.

“No me gusta la guerra”, dijo.

“Pero me gusta la acción en la calle: los soldados y los cohetes”.

Sin embargo, después de que un examen médico revelara que necesitaba una cirugía de oído, los oficiales militares le dijeron que no estaba hecho para el combate.

En cambio, se dedicaría al mantenimiento de aeronaves.

En agosto, llegó a una base de la fuerza aérea en el norte de Israel y fue asignado a una unidad con dos docenas de otros soldados haredíes.

Cambiaron su tradicional uniforme blanco y negro por monos de mecánico, pero conservaron sus kipás, o solideos tradicionales.

Muchos también seguían usando payot, o rizos laterales, comunes entre los ultraortodoxos.

Wais se había afeitado años antes.

Sus barracones y mesas de almuerzo estaban separados de los de otros soldados para evitar la interacción con mujeres, lo cual podría violar los principios haredíes.

Su comida se cocinaba según normas kosher aún más estrictas.

Rezaban y estudiaban textos religiosos de dos a tres horas al día; el máximo que Wais afirmó haber estudiado desde que dejó el seminario.

“No hay ningún soldado aquí que pueda quejarse de cómo nos tratan con respecto a los temas religiosos”, dijo.

Un día reciente, Wais y dos compañeros soldados haredíes recibieron el entrenamiento final de mantenimiento de un avión de combate F-16.

Eran los mismos aviones que él veía de niño.

Después, los soldados se reunieron para escuchar un sermón de un rabino haredí.

Estaban listos para graduarse del entrenamiento al día siguiente.

“Estamos en medio de la guerra más grande de todas”, les dijo el rabino David Viseman a los adolescentes.

“Tienen que preparar sus almas para aferrarse a la bondad del mundo”, añadió.

“Para erradicar el mal”.

Ahora trabaja como técnico aeronáutico en una unidad especial ultraortodoxa del 105.º Escuadrón Escorpión de la fuerza aérea israelí.

“Somos los nuevos pioneros”, dijo.

“Marchamos a la cabeza de un movimiento”.

Para Krausz, el mal son los haredíes en el ejército.

“Así es como veo a cualquier judío que profana el Shabat”, dijo, refiriéndose al día de descanso judío.

“Está prohibido amarlos”.

Era más indulgente con los soldados laicos.

“Claro que no saben más”, dijo, fumando un vapeador con sabor a fresa y kiwi en la mesa del comedor, con estantes llenos de textos religiosos a sus espaldas.

Su mayor temor es que la fe ultraortodoxa no sobreviva si los hombres jaredíes se ven obligados a luchar.

Tras la decisión del Tribunal Supremo, Krausz se unió a miles de hombres jaredíes en las calles.

Se congregaron alrededor de una oficina de alistamiento y acosaron a los reclutas jaredíes que entraban.

El ejército israelí declaró que los hombres jaredíes que ignoren las órdenes de reclutamiento “podrían enfrentarse a sanciones penales”.

Sin embargo, a diferencia de Greenberg, quien se entregó a las autoridades, Krausz y sus compañeros han evitado en gran medida las consecuencias.

Krausz advirtió que cualquier intento de obligarlos a servir no se tomaría a la ligera.

“Estamos dispuestos a morir para no ir al ejército”, afirmó.

c.2025 The New York Times Company