Mientras Rusia avanza en Ucrania, un policía tiene que huir de ciudad enc ciudad

SLOVIANSK, Ucrania — Las pertenencias de Volodymyr Nikulin, un policía ucraniano destinado cerca de la línea del frente oriental del país, se reducen a esto:

un coche acribillado a metralla, un pequeño bolso lleno de sweaters y pantalones y dos bolsas de plástico llenas de alimentos básicos y medicinas.

Mantener la sencillez es esencial para Nikulin, que ha tenido que abandonar tres ciudades para escapar del avance de las fuerzas rusas en la región oriental del Donbass, perdiendo su casa en cada ocasión.

Así que ha aprendido a vivir con poco y a estar listo para hacer las valijas en poco tiempo.

Apenas se ha molestado en instalarse en el departamento de un amigo que ocupa actualmente en Sloviansk, una ciudad a 24 kilómetros de la zona de combate, dejando el dormitorio intacto y durmiendo en su lugar en una pequeña oficina.

El lejano estruendo de los bombardeos rusos resuena periódicamente a través de las paredes, un recordatorio de que pronto podría tener que dejarlo todo atrás de nuevo.

“¿Quién sabe dónde estaré en unos meses?”

Nikulin dijo una mañana reciente el mes pasado en Sloviansk, reconociendo que las fuerzas rusas en la zona se acercaban sigilosamente.

Bromeó diciendo que al menos podía contar con su coche roto, recordando cómo le había ayudado a escapar de varios ataques rusos.

“Es mi coche de la suerte”, dijo Nikulin, un teniente coronel de policía de 53 años, con una leve sonrisa.

La historia de Nikulin de huir de ciudad en ciudad bajo ataque —Donetsk en 2014, cuando los separatistas respaldados por Rusia tomaron el control de la ciudad; y luego, después de que comenzara la invasión a gran escala de Rusia, Mariupol en 2022 y Myrnohrad este verano— es emblemática de la difícil situación de millones de ucranianos desplazados por la guerra.

Como muchos, ha abandonado ciudades queridas, ha visto cómo sus hogares eran destruidos u ocupados y ha llorado a sus vecinos muertos en los combates.

Como agente de policía que evacua ciudades asediadas, también ha afrontado duras pruebas, como ayudar a periodistas a escapar de Mariupol para que pudieran revelar imágenes desgarradoras del ataque ruso allí.

Trabajar para la policía nacional cerca de las líneas del frente significa vivir con una incertidumbre constante en medio de los ataques casi diarios de Rusia.

Nikulin a menudo se apresura a llegar a los lugares alcanzados por misiles para ayudar a sacar a los heridos de los escombros.

Una estación de policía donde solía trabajar ha sido atacada varias veces, y sus colegas han muerto mientras vigilaban las estaciones bombardeadas por las fuerzas rusas.

“Somos objetivos para los rusos”, dijo Nikulin mientras conducía por Kramatorsk, otra ciudad de primera línea cerca de Sloviansk.

Llevaba una chaqueta caqui sin insignias, para evitar ser identificado por los lugareños desleales que podrían alertar a los rusos.

Con las tropas rusas avanzando firmemente en el Donbas, el ciclo de evacuaciones de Nikulin puede estar lejos de terminar.

Aun así, cree que algún día regresará a su ciudad natal, Donetsk, confiado en que el ejército ucraniano cambiará el rumbo en el campo de batalla.

Nikulin, un hombre reservado de penetrantes ojos azules, creció en Donetsk en los años 70 y 80, cuando formaba parte de la Unión Soviética.

Hijo de un minero y un trabajador de una fábrica de ropa, aspiraba a una carrera militar y estudió en la Academia Militar de Donetsk.

Se graduó en 1992, un año después de que Ucrania se independizara de la URSS, y finalmente se unió a la fuerza policial local.

En aquel entonces, Donetsk se vio afectada por guerras de pandillas alimentadas por el colapso económico postsoviético.

“Todos los días, había varios asesinatos con armas de fuego y bombas”, recordó, mientras los empresarios locales, respaldados por las pandillas, luchaban por el control de los activos estatales.

Pero con el tiempo, la ciudad se transformó y se pacificó.

Nikulin se encariñó con su encanto rudo, una potencia minera renacida con relucientes rascacielos y cafés artísticos.

Uno de sus recuerdos más felices es ver un partido de cuartos de final del campeonato europeo de fútbol de 2012 en el nuevo estadio de Donetsk.

“La ciudad estaba cambiando, desarrollándose, volviéndose más europea”, dijo.

Luego, en la primavera de 2014, insurgentes pro-Kremlin, respaldados por Rusia, organizaron un levantamiento armado en Donetsk, manifestándose contra el giro de Ucrania hacia Occidente.

Mientras los rebeldes invadían rápidamente la ciudad, Nikulin dijo que trabajó encubiertamente con colegas para asegurar el control de servidores informáticos que contenían datos financieros y de seguridad críticos.

Cuando finalmente se vio obligado a abandonar Donetsk en julio, empacó solo ropa de verano, pensando que regresaría en unas pocas semanas.

“Remeras, una gorra, pantalones cortos, ninguna chaqueta”, dijo.

“Nadie entendió que estaríamos fuera por tanto tiempo”, dijo.

Hizo una breve pausa y agregó:

“No quiero decir para siempre”.

Nikulin se mudó con su departamento de policía a la ciudad portuaria de Mariupol, más al sur, y rápidamente se sintió como en casa nuevamente.

A una docena de kilómetros del territorio ocupado por Rusia al este, Mariupol se convirtió en una “isla de libertad” para quienes huían de la ocupación rusa, dijo.

Sus animados mercados y paseos soleados a lo largo del mar de Azov ofrecían una preciosa sensación de normalidad.

Hasta que Rusia lanzó su invasión a gran escala en febrero de 2022.

Mariupol era un objetivo prioritario para las fuerzas de Moscú, que pronto rodearon la ciudad.

Dentro, Nikulin y sus colegas trabajaron para mantener el orden, haciendo frente a los saqueadores que asaltaban las tiendas mientras el pánico se apoderaba de la población sitiada, y ayudando a los residentes cuando las bombas rusas cayeron sobre sus casas.

El documental “20 días en Mariupol”, filmado por periodistas de Associated Press que cubrieron el asedio de Rusia a la ciudad, comienza con una escena tensa de Nikulin, vestido con un chaleco antibalas, dentro de un hospital mientras los tanques rusos lo rodean. “Los tanques han entrado”, se le escucha decir por un walkie-talkie, alertando a las fuerzas ucranianas.

Sin Nikulin, el documental, que ganó un Oscar este año por su desgarrador relato del brutal asalto ruso, tal vez nunca hubiera visto la luz del día.

En Mariupol, ayudó a los periodistas de AP a encontrar acceso a Internet en medio de los ataques para que pudieran transmitir sus imágenes.

Luego, los sacó de la ciudad de contrabando, pasando por 15 puestos de control rusos en su coche dañado por una bomba, con plástico cubriendo las ventanas rotas.

Esperaban que los soldados rusos no registraran el coche y encontraran las cámaras de los periodistas escondidas bajo los asientos, lo que significaría un arresto inmediato, o algo peor.

“Fue estresante”, dijo Nikulin, recordando cómo trató de distraer a los soldados en los puestos de control ofreciéndoles cigarrillos.

Mykhailo Vershynin, quien dirigió la Policía de Patrulla en Mariupol durante su defensa, dijo que Nikulin “era como un padre” para los periodistas.

“Realmente quería que el mundo supiera lo que le pasó a Mariupol”.

Después de escapar de Mariupol, Nikulin se mudó a Myrnohrad, a unas 80 millas al norte.

Desde allí, continuó ayudando a evacuar ciudades del este de la línea del frente como Toretsk, en la que las fuerzas rusas entraron recientemente.

Su teléfono está lleno de videos que muestran casas de ladrillo aplastadas por bombas.

Sin embargo, convencer a los residentes de que se vayan podría ser difícil, dijo, porque algunos son viejos y nunca han vivido en otro lugar, mientras que otros creen que estarán mejor bajo el dominio ruso.

“Es complicado”, dijo con un suspiro.

“Pero tenemos que sacar a esta gente”.

“Para él, es más que un simple servicio: es algo profundamente personal”, dijo Yevhen Tuzov, un voluntario ucraniano que ha trabajado con Nikulin en misiones de evacuación, y señaló que el oficial de policía no podía soportar ver cómo Rusia despedazaba su región natal.

El verano pasado, Nikulin fue herido en la espalda por la metralla de un misil mientras rescataba a personas después de un ataque ruso en Pokrovsk, cerca de Myrnohrad.

A pesar de la lesión, Nikulin continuó trabajando, viajando ocasionalmente a Kiev, la capital ucraniana, para someterse a tres cirugías que eliminaron la metralla.

A pesar de ser testigo de tantas ciudades y pueblos que caen ante Rusia, Nikulin ha mantenido su optimismo.

Dice que, si bien la primera fase de la guerra, de 2014 a 2022, se convirtió en un conflicto congelado, lo que complicó los esfuerzos de Ucrania por recuperar el territorio perdido, la guerra a gran escala que comenzó hace casi tres años presenta una oportunidad para que Ucrania recupere su territorio.

“Lo sé, suena muy extraño”, dijo sobre su optimismo. Pero recordó cómo esa misma creencia optimista lo había impulsado durante la aparentemente condenada huida de Mariupol en 2022.

“La esperanza era nuestro poder”.

Por ahora, sin embargo, Nikulin continúa retirándose.

Cuando las fuerzas de Moscú lanzaron una nueva ofensiva hacia Myrnohrad este verano, se vio obligado a mudarse nuevamente, esta vez dejando un apartamento que pertenecía a la familia de su esposa.

Grabó un video de su partida a mediados de agosto.

“Hogar, dulce hogar”, dice en inglés en el video, antes de caminar por pasillos adornados con papel tapiz floral y pasar por una mesa de cocina llena de manzanas, una tetera y ensaladeras.

Su respiración agitada es audible, delatando su profunda emoción.

Y concluye: “No quiero decir adiós”.

c.2024 The New York Times Company